대구 다사 한의원, 나는 왜 이 일을 하는가

한의대를 졸업하고 의욕이 넘치던 시절, 저는 대구 다사 대실역 근처에 병인한의원 죽곡점을 개원했습니다. 당시의 저는 제 실력에 대해 꽤 자신만만했었죠.

하지만 막상 진료를 시작해 보니 세상에는 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 아픈 분들이 많았습니다. 개원과 동시에 환자분들이 끊임없이 밀려들었고, 저는 매일매일 그분들을 마주하며 실전의 무게를 실감했습니다.

하루 종일 통증과 질환으로 고생하시는 분들을 만나 상담하고 치료해 드리는 과정은 제게 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자산이 되었습니다. 교과서에서 보던 이론을 넘어, 실제 환자분들의 몸과 마음이 어떻게 회복되는지를 현장에서 직접 경험하고 터득할 수 있었기 때문입니다. 2009년부터 지금까지 이어온 이 시간은 저를 진정한 한의사로 성장시킨 귀중한 밑거름이 되었습니다.

그렇게 약 5년 정도를 매일 40~50명의 환자분과 마주하며 쉼 없이 달려왔습니다. 그러다 보니 어느 순간 제 몸에 무리가 오기 시작하더군요.

'남 고쳐주다 정작 내가 병들겠다'는 생각이 들 정도로 기력이 소진되었고, 마음속에는 깊은 고민이 자리 잡았습니다. 주변의 동기나 선배 한의사들은 비슷한 환경에서도 건강하고 에너지가 넘쳐 보이는데, '나는 왜 이렇게 진이 빠지고 기력이 딸릴까?' 하는 의문이 저를 괴롭혔죠.

그러던 중 우연히 '나는 왜 이 일을 하고 있는가'라는 질문을 마주하게 되었습니다. 책이었는지 누군가의 말이었는지 정확히 기억나지는 않지만, 그 질문은 제 가슴에 깊이 박혔습니다.

아마 그때 누군가 제게 답을 물었다면 '환자를 고치려고 이 일을 하죠'라고 조금은 머쓱한 답변을 했을 것 같습니다. 정작 제 몸 하나 제대로 돌보지 못하면서 말이죠.

^^

질문에 대한 답은 머리가 아닌 온몸으로 찾아왔습니다. 마음 깊이 구덩이를 파고 들어가 어디에도 마음 기댈 곳 없어 하던 분, 온몸 구석구석 안 아픈 곳이 없던 한 환자분이 계셨습니다.

그분이 긴 치료 과정을 거쳐 결국 평범한 일상을 회복하셨을 때, 저는 형용할 수 없는 전율을 느꼈습니다. 훅 불면 꺼질 것 같은 호롱불 같던 분이 '원장님, 이제는 그런 흑역사(?) 이야기도 아무렇지 않게 해요~'라며 웃으실 때의 그 감동은 지금도 생생합니다.

저도 사람인지라 오래 지켜본 환자분일수록 더 마음이 쓰이고, 끝까지 포기하지 않는 분들을 보면 더 응원하고 챙겨드리게 됩니다. 응원의 기간이 길어질수록 문제를 해결했을 때의 감격은 온몸으로 전해지며, 그 느낌은 환자와 의사가 서로 알아차리게 됩니다.

이런 것을 두고 '소름 돋는다' 혹은 '전율을 느낀다'고 표현하는 것이겠죠. 이 경험 이후 제가 환자분을 대하는 관점은 완전히 달라졌습니다.

이전에는 '환자는 아프고 나는 고쳐주는 사람'이라는 수직적인 관점에서 환자를 보았습니다. 그렇게 되면 환자는 제 기술을 사고 저는 대가를 받는 거래 관계가 됩니다.

잘 나으면 당연한 것이고, 낫지 않으면 환자의 탓으로 돌리기 쉽죠. 하지만 '환자는 문제를 갖고 있고, 나는 그걸 함께 풀어가는 사람'이라는 관점으로 바꾸니 환자와 저는 비로소 '원팀(One-Team)'이 되었습니다.

같은 팀이 되어 오래 풀지 못한 문제를 결국 풀어냈을 때의 짜릿함은 야구팀이 오랜 암흑기를 거쳐 우승했을 때의 감격과 비슷합니다. ^^ 이런 관계에서는 환자분도 본인의 문제가 풀려가는 것에 고마움을 담아 비용을 지불하시고, 저 또한 감사함과 책임감으로 그 마음을 받게 됩니다.

환자와의 관계를 '함께 문제를 풀어가는 관계'로 본 이후부터 제 삶은 크고 작은 감사와 전율로 채워졌습니다. 가벼운 증상은 빠르게 나아지는 대로, 오래된 증상은 끈기 있게 노력하여 결국 나아지는 대로 그 과정 자체가 제게는 큰 행복입니다. 물론 모든 진단과 처방은 환자 개개인의 상태를 면밀히 살피는 진찰 후에 이루어져야 하기에, 저는 오늘도 대구 다사 병인한의원 죽곡점에서 정성을 다해 환자분들을 맞이하고 있습니다.

저는 왜 이 일을 하는가? 제 일은 사람을 낫게 하고, 함께 더 나아지는 일이며, 행복이 샘솟게 하는 일이기 때문입니다. 앞으로도 여러분의 곁에서 든든한 건강 파트너가 되어 드릴 것을 약속드립니다.

• 환자와 한의사가 '원팀'이 되어 질환의 근본 원인을 해결합니다.
• 단순한 통증 완화를 넘어 일상의 행복한 회복을 지향합니다.
• 2009년부터 다사 대실역 인근에서 쌓아온 임상 경험을 바탕으로 진료합니다.
• 개인별 체질과 병인에 따른 맞춤형 진찰과 처방을 원칙으로 합니다.